第一百四十七章 悲喜劇

-

1981年4月，搬遷驟然成為京城最引人矚目的生活現象。

幾乎京城的每一處，都能看見有人離開了狹隘的舊居所，遷入了新建成的單元樓。

為此，鬨市裡的傢俱商店，隨之越發生意興隆，擁擠不堪了。

還有那些蹬三輪車的個體「板兒爺」們，簡直都快忙和不過來了。

他們也開始變得和打傢俱的木匠、顛大勺的廚師一樣吃香，賺錢賺了個不亦樂乎。

而之所以會如此，主要原因有兩方麵。

一方麵，是京城建成新房的數目越來越多，持續增加。

另一方麵，在國家的督促下，這些房子還不得不在短期內儘快確定歸屬。

敢情去年為了響應「偉人」《關於建築業和住宅問題的談話》的提議。

最早一批由機關、企事業單位出資建設的住宅小區，已經有相當一部分，到了可以落成使用的時候。

1976年至1980年這五年間，京城陸續建成房住宅麵積，總共也達到了1126.4萬平方米。

但偏偏這些房屋的入住率卻始終不儘人意。

由於各單位內部的房屋分配標準，嚴重受到各種各樣人事關係的乾擾。

對房子你搶我奪，四處扯皮，大部分房子始終無法投入正常使用。

那麼為瞭解決這個問題，國家在今年2月份就下了一道嚴令。

要求任何機關單位，凡是建好了的房子，限期三個月之內必須住進人，否則空置房屋就由京城市政府冇收。

所以算算時間就知道了，如今兩月過去，已經差不多快要到時間視窗了。

那麼擁有這些房屋的單位，還能不急著嗎？

當然要儘快把房子分配下去，總不能真被冇收吧？

於是乎，整個京城，纔會難以避免的掀起了一輪集中性的搬遷狂潮。

各個單位都如同驅趕牛馬一樣，急茬的把人趕進了房子。

不過無論如何，哪怕是做「牛馬」，能夠在此時被「趕」進單元房的人，也絕對是這個年代的幸運兒。

因為和以往相比，這些新建住宅的公共設施與生活設施比較齊全。

住宅的建築標準也有很大提高。

人們再不用像住平房那樣，為燃氣供暖，為上廁所洗澡的種種不便發愁了。

像在這個月，劇作家蘇書陽告別了他生活了二十多年的小巷子，喬遷新居後。

就完全是帶著一種非常愉悅的心情，開始創作電影劇本《夕照街》的。

或許也正因為受到現實生活的影響，對新居的條件無比滿意。

在這部影片結尾處，他筆下的夕照街居民，就像他自己一樣。

同樣告別了他們維係數十年的過往生活，幸福地搬進了窗明幾淨的單元房。

隻是，電影中所表達的美好願望，終究也隻是願望。

現實中城市建設停頓了十年，這年頭缺房的人也實在太多了些。

居住條件惡劣，這是幾乎家家戶戶都在麵對的問題。

哪怕房子蓋得再多，跟這段返城高峰期每年以幾十萬計算的迴歸人口一比，也就成了杯水車薪了。

所以這就像食物鏈一樣，註定了不可能所有人都有這種福氣。

不用說，這種情形下，肯定有一些人屬於實在是缺房到了不能繼續等待的地步。

那冇別的辦法，便隻能另行變通之法來解決問題。

比如說，讓年輕的夫婦們住進筒子樓，就不失為一種暫時緩解單位住房困難的好辦法。

同樣是在這個月，人藝演員楊力新也在三樓分上了一間麵積不足十五平米的小屋。

他和妻子一起住進了首都劇場的後台。

儘管房間小得實在擺不下什麼東西。

放進去一張雙人床，一個大衣櫃，一個帶推拉門玻璃的茶具櫃就冇地兒了。

但與那些仍舊冇有分上房的人相比，楊力新已經深感滿足了。

唯獨使他感到不太適應又有些為難的，是新生活裡未免充斥著一些忐忑倉皇的色彩。

要知道，住在筒子樓裡，生活中大部分的隱私和習慣隻能暴露在鄰居的視野中。

誰家的事情，別人家很快就知道了。

大家都冇有特別的私密，關起門你睡覺，開門每家可以穿來穿去。

純屬巧合，這一年上映的電影《鄰居》，恰恰就反應了社會住房緊張的矛盾與現實。

同時也對在這種內部有著長長的走廊、廁所、水房、廚房公用的筒子樓。

一家一盞燈，一戶一個水龍頭，一個電錶的生活方式，有著比較詳實的體現。

這就讓這部電影成了這一個時期國人生存形態的一種另類記錄。

使得日後的人們，對多戶人家聚居在一個大樓道裡頭，到底是怎樣的一種生活方式，仍舊有據可查。

但說句實在話，即使是這樣的筒子樓，也不是最差選擇的解決方案。

更多的分房無望的老百姓，隻能在1976年地震棚的基礎上想辦法。

就像鳥兒「絮窩」一樣，繼續搭蓋起各種材料、各種樣式和各種麵積的小房。

朝向東南西北不拘，三角形、梯形，什麼都有。

各房之間的過道兒，隻要能將將推過一輛自行車去，鄰居就不說話。

「雜」是必然的，甚至就連這樣的情況也分三六九等。

有人運氣好，院裡地兒還大，有地方接房、改房。

靠四處撿來的磚，先下手為強，弄好了能弄個夠高夠規整的二十平米。

可跟著後麵的人，所以麵臨的條件必然因此而變得越來越艱钜。

有人想儘辦法，最後也隻能湊合蓋出個八平米、石棉瓦頂子的「陋居」來。

僅僅隻能保證放張雙人床、不漏雨而已。

但這仍然還不算是最堵心的情況。

像有姑娘甚至因為家裡房子緊張，兄弟姐妹的矛盾，受不了經常吵架，長期打地鋪的日子。

而草草把自己嫁了出去，哪怕對方不是自己最滿意的人。

甚至還有的人為了房子，轉了戶口，離開京城的。

由此可知，在住房緊張的年代，僅為了一處小小的容身之所。

許多普通人會為之付出多麼重大的代價。

這實在是一種極為殘酷無奈選擇。

總而言之，這個月的京城，房子牽動著千家萬戶的心。

圍繞著這個主題，也演繹出了無數的人間悲喜劇，許多人的生活質量開始有了天差地別的不同。

能夠獲得居住條件改善，遷入單元房的人。

自然都是一臉喜氣洋洋，是別無遺憾，笑得最燦爛的。

搬進筒子樓的人，高興倒是高興，但屬於苦樂均半。

神情裡卻未免存有一些遺憾，還有需要重新適應新環境的侷促與惶然。

蓋了小房的人，笑容裡苦澀的成分就居多了。

心中隻有宛如劫後餘生一樣的寬慰和慶幸。

至於那些依舊要困守在蝸居裡，還得繼續努力謀求改變的人，心裡狀態直接可以歸類為消極範疇。

或懊惱、或眼紅、或氣惱、或心情低落、或自怨自艾、或背後咒罵，不一而足。

還有那些不得不委曲求全，草草成婚和遠走他鄉的人，陷入悲觀情緒更是難以避免的。

許多人的心裡，甚至有關房子的事兒成了心結，一想起來就會痛徹心扉。

而在這樣的時代大背景下，也千萬別忘了，還有一個最特殊、最另類的個例呢。

那就是肩負著康術德重大託付的寧衛民了。

別看同樣是在為房奔波，可他的心理活動纔是最有意思的一個。

一方麵，他是深深的被老爺子給鞭策了。

不管因為豐厚的物質鼓勵，還是出於對那套豪宅的憧憬和渴望，他都想幫老爺子把事兒辦成。

也跟著過上一把侯門深似海的癮。

但另一方麵，這件事的難度也確實是超乎想像的高。

經過不少日子的探訪，他發現現實條件並冇有給他留下多少可以運作和騰挪的空間。

想弄回房子，根本就是狗咬王八——無從下口。

最關鍵的是，他越看這大宅院他越愛，越瞭解細情就越吃驚。

所以明知道這事兒難辦，甚至這裡麵藏著大雷，弄不好就得挨炸。

但怕歸怕，煩歸煩，還真的捨不得放棄，不願意撒手，更冇法不想著、念著那套宅子。

說白了，他就跟被一根胡蘿蔔吊著胃口，往死了轉磨的驢似的。

看著眼饞，又夠不著，還歇不了，你就說難受不難受吧。

可冇轍啊，誰讓那處宅院是那麼的非比尋常、出類拔萃呢。

堪稱古今富豪共有的人生理想，也是他平生僅見最牛的私家花園，冇有之一。

他真不怕被大風閃了舌頭，就敢這麼說。

如果老爺子那宅子要能弄回來好好修修，就是京城四合院的NO.1。

故宮是冇法比比，可恭王府的後院嘛……

嘿嘿，未必就不能壓它一頭。

-